Mirad: el alcohol esbozando secretos líquidos en el suelo. La noche, el estrépito. Colándose entre baldosa y baldosa. La noche, la ilusión. Colándose por los huesos. La noche, el beso. Se rompen los zapatos tan ceñidos. La noche, lo imprevisible. Una máscara de maquillaje que parece sonreír. La noche, la elegancia. Dentro el vestido y dentro la piel y aún más adentro del alma. La noche, la caída. ¿Hay algo aparte de las estrellas que inquietan?

Laura Rosal. La noche, el tintineo. El calor de subir las escaleras, caer en una cama, qué importa cuál. La noche, el alba.

¿Por qué esta palabra siempre se cuela en mis escritos? ¿Por qué es una palabra clave en la historia de la literatura? ¿Por qué no hay poema sin poso de noche? ¿Por qué todas esas canciones tristes? “La noche nos abandona” escribe Houellebecq, “noche que te vas, dame la mano”, escribe Pizarnik.

Referencias simultáneas al miedo y al anhelo de que no acabe nunca. Acabo de embriagarme con After, la nueva película de Alberto Rodríguez, y me queda un regusto de amargura en el fondo. Esas ganas de nada. Ese paisaje aterrador cuando uno llega a casa en cualquier momento de la negrura.

Ese piano que resuena a lo lejos, o quizá sólo en tu cabeza, porque no sabes muy bien qué has salido a buscar de madrugada, ni si tiene algo que ver con lo que has encontrado. After refleja todo eso: hemos previsto un refugio paradisíaco que se extingue en un naufragio de cuerpo ebrios (¿dipsómanos?) en las aceras. Éxtasis y decadencia. Drogas, sexo y qué más. El delicado secreto del que danza con las coordenadas exactas en un bar. After. ¿El después… de qué?

La noche se mueve más rápido que nosotros. Nos abraza. Y luego, cuando giramos confiados –probablemente en el paroxismo del baile- nos pisotea con la fuerza y la crueldad de mil noches. Nos queda ese espacio en el que uno es no es uno mismo, sino todo lo anterior. Uno es todo, parte del gentío, del ruido, del secreto, de la risa, de la elegancia, de la caída, parte del beso y parte de volver a casa y encontrarse de nuevo solo, en el alba y solo.

www.SevillaActualidad.com

Licenciado en Periodismo por la Universidad de Sevilla, empezó en la comunicación local y actualmente trabaja para laSexta. Máster en Gestión Estratégica e Innovación en Comunicación, es miembro...