Llenar el ocio de productividad

Tienes la televisión puesta aunque no la estás viendo, las voces de Claire y Phil Dunphy de Modern Family de fondo, hablan mientras hacen cosas de gringos en una preciosa casita feliz. Tú estás con el ordenador en el salón del piso viejo, el piso viejo donde vives de alquiler. Tus compañeras no están, compartís momentos, pero cada una tiene su propia vida, y el frío de diciembre como que te aprieta por dentro y te encoge un poco los órganos, la sangre congelada, copitos de nieve rojos. Las voces de la tele te dan calor y te preguntas cuándo empezaste a sentirte tan sola. ¿Será el frío del invierno, la oscuridad colándose por la ventana a las cinco de la tarde? Sabes que si apagas la tele, el silencio te consumirá con su tajante evidencia. Subes el volumen y continúas escribiendo.

Tu mente distraída repasa recuerdos aleatorios y visualizas uno de hace dos días, la videollamada con tus amigas de la universidad —esa etapa infinita que ya terminó— delante del brillo blanco y pálido del ordenador: «Tienes que reservar tiempo para ti misma, relajarte, desconectar». Tiempo para ti, tiempo para ti. «Puedes hacer deporte en casa con vídeos de YouTube, ver alguna película, salir a dar un paseo… Hacer algo que no sea productivo, que sea para ti». La cara de duda delante de la pantalla. Tú ya haces cosas que no son productivas, ¿verdad? Hacer algo por el simple gusto de hacerlo, sin buscar sacarle ningún tipo de provecho, aprendizaje o utilidad. Estás viendo esa serie de Netflix. Sí, aunque en francés, para aprender el idioma. Ah, y ese libro que estás terminando. Sí, ese libro que estás deseando acabar para empezar el siguiente y poner un símbolo verde de aprobación, de tarea cumplida, en tu enorme lista titulada Libros que quiero leer. No encontrabas ninguna parte del día desligada de alguna tarea pendiente o productiva, de algo que tienes o que quieres hacer porque sabes que te hará saber más, estar más preparada. ¿Preparada para qué? Les diste la razón a tus amigas: «Es verdad, tengo que frenar un poco».