De nuevo, la fotografía. Como la escritura, un balazo en el pecho. Un romperse desde dentro. Un dejar que escapen, poco a poco, las imágenes que coleccionamos en el vientre. En el pecho. En las pupilas. En la sien. En cualquier otro lugar.
Laura Rosal. Amanece. Suena Cry wolf, de Lisa Germano. Las sábanas revueltas, con los restos de ropa que se desmadejó durante la noche. Click. Las rayitas del sol, que se cuelan por las persianas a medio cerrar, formando dibujos leves en la habitación. Click. El vaho de la ducha empañándolo todo, creando una ciudad inconclusa a través del espejo. Click. El frío, la duda, el vello erizado. Click. La carta inesperada, salir corriendo escaleras abajo. Click. El lugar de la cita, el lugar donde el sol incendia a la brisa gélida, donde los rostros se hacen humo. Click. Medias rotas escondidas bajo la mesa. Click.
La mirada húmeda y brillante de la chica que busca trabajo, de mesa en mesa, de mano en mano. Click. El sudor frío resbalando por el escote. Click. Una bicicleta que se desmorona sobre el cemento, sobre la carne. Click. La melodía de Ludovico Einaudi, con licencia para penetrar en los cuerpos. Click. De nuevo, las persianas que descienden, que ceden el paso a la dosis precisa de luz. Que ceden la sombra al aliento. Las palabras que nadie puede acariciar, y que sin embargo, se alzan como globos de helio, serenos, sobre las cabezas de los transeúntes.
En mi Click, una fotografía que tomé durante los recitales nocturnos del EDITA (Encuentro Internacional de Editores Independientes, celebrado recientemente en Punta Umbría). Se trata de la maravillosa poeta Valeria Guzmán, que a la hora de presenciar recitales, se sirve de sus oídos, de sus manos, del vibrar de la noche. También, de los ojos de su compañera, capaz de describir lo que todos miramos, pero que quizá ninguno alcanzamos a ver. ¿Es posible dibujar las imágenes con la voz? ¿Y tocar la música? Yo podría seguir enumerando imágenes y lanzándolas al aire, eternamente. Pero, ¿sirven de algo estas palabras? ¿Para qué todas estas fotografías?